“爸爸,” 你还要提无理要求,“我想要你的翅膀。”
于是羽翼张开,只是一只。你的父亲侧睡着,让你蜷缩在羽翅的笼罩下握着他修长温的手指,看着他睡眠中静默的脸。
你的睡眠时间总是很短,所以你看着阿萨德的时间永远比他看你的时间要多。你喜欢悄悄地偷看他,看他的眉眼在深睡中收敛淡漠。这是你们定居下来的第三个月,是这个星球的冬季。寒意从窗中渗入,你就在冬日料峭寒冷的清晨中藏在阿萨德温的羽翼之下。
你不喜欢冬天。
在寒冷时你需要更长的时间让升温,所以带你出门时阿萨德会把你厚厚地裹起来以便于隔绝寒冷,再在你的外套里满手袋来让你变得和。宿雪以后的料峭清晨路面白得像结霜,你牵着阿萨德的手跟着他走过落满新雪的小街,留下两串脚印。他带你去一家新的店买面包,那家店的老板还是第一次见到你们,忍不住好奇。
“这是您的女儿吗?” 他感叹,“真漂亮的孩子。”
阿萨德略微顿了顿,然后摸摸你柔的黑发,“这是伊莱娅。”
而你说:“这是我爸爸。”
阿萨德从不会主动说他是你的父亲或者母亲,所有宣称都来自于你。但是老板显然还意识不到这个,在结账的时候热情地招呼他“孩子爸爸”。所以阿萨德带你出门一天,一天中所有人都会认定你确实是他的孩子。傍晚回家的时候又下起了雪,你看着细雪在路灯黄的光晕下飘落,忍不住抓紧青年修长的手。
你的手还太小,准确地说只能牵紧他的两手指。阿萨德把食指和中指留给你牵着,另一只手拎了一大堆购物袋。路边有冻死的尸,走了一条街之后又不巧遇到枪战的死者。阿萨德就抽出你握住的手,遮住你的眼睛。
“闭上眼睛,伊莱娅。” 他说。
这是你们习以为常的暗号。当阿萨德不得不杀死什么人时他就会这么说,而你就会乖乖闭上眼呆在他怀里等待惨叫声终止鲜血也不再飞溅,等待这冰冷的青年带着淋淋的血气收敛起锋芒。
“……已经好了。” 他用还干净的手指摸了摸你的脸,“我们走吧。”
他不知你已经惯于杀戮。那双淡灰色的眼眸里只会映出孩子天真的脸和盛满爱的心,看不见她藏在背后沾满鲜血的双手。他还像过去抱着你一样,习惯于在面对鲜血时遮住你的眼睛。
而你也故作不知。
阿萨德的手心之下雪落在你的鼻尖,让你忍不住伸手去摸。在你的鼻尖上雪缓慢地化,然后你感到有手指轻轻去了水珠。
“爸爸。” 不知什么情绪动着你忽然小小声地开口,“……我们会一直在一起吧?”