无法再继续，他收起肩膀，抬起一只手捂住眼睛。

        他现在需要的不是什么安的话，“那不是你的错”，“我感到抱歉”，那些话什么用都没有。你只是伸出手抱住德莱恩，让他发抖的靠在你怀里。

        温的被子和温的，你不知这些能起多大作用，但此时此刻你衷心希望它们是好的缓冲垫，那种充气的柔家伙，足够接住从高空坠落的人，让他不至于再次受伤。

        “我……”　过了许久，也许是几十秒，也许是几分钟，少校终于开口，他的声音小得快听不见，近乎于某种受伤小动物的呜咽，“我真难过。克莱尔……西蒙死了。他被授予铁十字勋章，我知我该觉得光荣，可我就是很难过。”

        战争上死去那么多人，西蒙不是唯一一个，他光辉而死，殉国亡，你几乎能猜透德莱恩的想法，他没哭，只是把自己缩成了一团。替别人哀伤的话说了太多，表达哀伤，为英勇送上赞美，一样的话说了太多，轮到自己的时候竟然会无话可说。

        你想起你听见爸爸的死讯，听见他死在弹横飞的华沙。你呆楞了半天，游魂一样回了你的住，在洗脸的时候多洗了三四次。你也没有哭，甚至找不到合适的话来描述这一切，描述你口那种令人发疯的空。

        那时候你也这么觉得，你目睹过无数人在你面前死亡，可当死亡以这种形式出现在你的生命时，你不知该说什么，该泪还是该喊叫。你只是……你只是真的很难过。

        德莱恩顾不上为他的哥哥感到骄傲，“光荣而死”和漂亮的勋章都帮不上忙。他看着棺材，知那里本没有尸，于是觉得口发堵，该说的话都被卡死在咙。

        死掉的不是“西蒙・冯・德莱恩上尉”，哀悼者也不是“文森特・冯・德莱恩少校”。那只是西蒙，而他的弟弟，年轻的文森特觉得难过，因为他唯一的哥哥死了。

        意识到这一点甚至让你也难过起来。

        “你应该觉得难过的，文森特。”　你说，把他的脑袋抱在怀里，“那可是你哥哥。没人规定为哥哥难过的时候还要想着国家大事。”

        你的话像是颁发了通行证，给泪水，给所有不被允许的东西。少校将手从眼睛上拿下来，他眨了一下眼睛，然后几乎是立刻，眼泪顺着眼角下去，在眼尾拖出水痕。你觉得他早就在盼着这句话了，可从西蒙死去到今天以前，大概没一个人会对德莱恩这么说。

        那双湛蓝的眼睛盈满泪水，像是刚刚下过暴雨的夏季天空。德莱恩看着你，他重复了一遍，用哽咽的声音，“我知有铁十字勋章，可西蒙死了。”

        “我知，”　你拍着他的后背，亲着他的额，把他用被子紧紧裹住，“好了，好了，哭一会儿吧。”

        于是少校真的哭了一会儿。没人打扰，只有雨声，他埋在你怀里无声地泪，许久才抬起，出一个不算那么好看的笑容。可你就是觉得他很迷人。他因为哭泣显得格外澄澈的蓝眼睛，他凌乱的发和狼狈发红的鼻尖，那是德莱恩，但要减掉少校这个字眼。

        “克莱尔。”　他说，“我……”