像现在。

        她找回以往两人吵架斗嘴时的状态，刻意大笑一声：“真是风水轮转啊，之前可都是我跟你说这句话。”

        他的房间只亮一盏床小灯，薄薄一层黄，温柔落在盘坐在他床上的女孩上。

        像很多个梦里的场景一样，让他分不清虚实。

        周涯双脚像被钉在地上：“……你在我房间干嘛？”

        方珑的衣服子都在洗衣机里了，周涯把自己的放进去，加了洗衣粉后启动。

        应该说，整个小房间的空气都好像变得稀薄。

        周涯没开口回答，只点了点。

        方珑白他一眼，伸臂把床柜上的小药箱拿过来：“你那伤口总得理一下。”

        年龄，称呼，辈分。

        他反手关门，一步步走向床边，问：“你怎么知我有伤口？”

看着方珑说：“还有，今晚的事别告诉我妈。”

        仿佛被一气裹挟其中，方珑无法动弹。

        “嗯。”周涯想了想，多提一句，“这事儿你别在他面前提啊。”

        安静得有些诡异。

        像相邻房间中间隔着的那墙，像职高坐他摩托时挡在两人中间的书包。

        只是一推开自己的房门，他又愣住。

        习惯，气味，喜好。

        但对方一抛出点儿甜，他又像无可救药的瘾君子，总对自己洗脑，说这是最后一次。

        方珑的房间门关着，门没有光亮，周涯在门外呆站了几秒。

        不知不觉，棉签多绕了许多圈，本来麦色的肤，浸了碘伏，颜色更深了。

        噗通，噗通，噗通。

        同住屋檐下这么些年，他们中间似乎总划着一条线。

        方珑先去洗澡，她没洗，只淋了淋子，很快回了房间，空出浴室给周涯。

        周涯有时候觉得自己贱的。

        因为怕越界，总对方珑恶言恶语，恨不得把她推到十万八千里远。

        不痛不，周涯没在意，照常洗澡。

        频率不一的两心声震耳聋。

        到的距离不过一掌长，同样温热的呼在一块，越来越。

        方珑“哦”了一声，丢开棉签，习惯地前倾凑近，对着沾满碘伏的那一，努了。

        “那群小青年混社会的，总在我们学校门口勒索小孩。老白被拉去后巷几次，后来实在没钱，那群人让他回家偷。”周涯语速很慢，“后来他偷钱被阿叔阿婶发现，被打了半宿，我才知了这事。”

        被酒瓶砸到的肩膀有些泛红，但没有伤口。

        两人的衣服在筒里很快搅在一起，她的红，他的黑。

        浑瞬间像过了电，周涯尾椎一麻，忙回问：“喂，怎么还呢？”

        方珑先开的口：“刚才老白在车上说的事，都是真的？”

        到底还是没敲。

        闻言，周涯微伏下背脊，斜歪脑袋，把伤口敞在方珑眼中。

        像总出现在后视镜里的那枚车灯，像洗衣机里搅成一团的衣。

        回到家，两人很有默契地没有开客厅大灯，放轻手脚，直接回各自房间。

        “你小时候在台球厅打群架的那些。”

        周涯只穿了条运动棉，上半着，也没干，在阳台抽了烟，等水汽被得半干才回房。

        “之后你就帮他出了？”

        方珑跪在他背后。

        他上散着熟悉的皂香，发还带着意，方珑不知，那是水，还是汗。

        方珑咕哝：“我又不瞎。”

        “……哪些？”

        光影的界线变得很淡很淡，像张随时能穿破的网。

        任建白说的那类事情，那段时间没少发生，他也记不清是不是真的一打六，只知，不反击的话，被欺负的就是他和任建白，或者其他弱者。

        周涯脱下衣服，背对镜子。

        她没敢看周涯的眼睛，目光往下，一直停在他的嘴。

        方珑拍拍床垫，主动招呼：“愣着干嘛？过来啊。”

        灯光暗，周涯肤又黑，她凑近眯眼，好一会儿才找到那小伤口。

        她说：“看到了，你低。”

        许是月光的缘故，方珑觉得他的五官和轮廓都柔和了不少。

        因为周涯转过，两人的距离一下子缩短了许多。

        伤口在往上一点，脖侧后方的位置，不过指甲盖那么大的划痕，已经止血了。

        方珑说至一半，蓦然怔住。

        “屁大点儿破，不理也行。”嘴巴是这么说，周涯还是坐到床边，“贴个创可贴得了，没那么气。”

        “哦，我习惯了这样，以前帮我妈理伤口的时候――”

        周涯有些不自在，提醒：“毒都被消没了吧？”

        取棉签，蘸碘伏，轻拍在伤口周围。

        但那条线其实很模糊。

        “知啦，谁都有过去。”

        一米二宽的加长单人床，对周涯来说仅仅够日常使用，承载两人时稍显仄。

        她也知，周涯同样在看着她的嘴。