子。那个女人已经二十二岁了,家里有三个妹妹和四个弟弟。由于田地狭小和子女众多,她家是村子里最贫穷的。长女为了照顾家庭未嫁,也没有女孩愿意嫁给贫穷家庭的儿子。
她和七个姊妹都健康长大,且母亲还能下地干活,这就是菲尔兹夫妇选择她的原因。他们希望她能改变血亲结合导致的不幸。很快,儿媳妇怀上孩子。在孩子出生之前,二儿子也病逝了。她生下遗腹子,取名为弗兰西斯。老夫妇亲自抚养这个可怜的孙子。侄子出生后,小女儿去教堂了修女。
长女和次女先后出嫁。二女儿结婚多年没有生出孩子,她的丈夫提出离婚,二女儿回到本家。前夫再婚后,第二任妻子在婚后第二年生下了一个健康的女儿。三代弗兰西斯长大后,他爱上了大姑姑的女儿,也就是他的表妹。菲尔兹夫妇拆散了他们。表兄妹各自和家长指定的对象完婚。
三代弗兰西斯和妻子玛丽埃尔有两个孩子,哥哥叫弗兰西斯,妹妹叫玛丽埃尔。四代弗兰西斯和他的父亲一样,娶了一个出政治家族的小姐艾米丽。靠着两代人上进的婚姻,菲尔兹家族从名不见经传的乡下地主跻为华盛顿政治新贵,全家也搬到了城市居住。
四代和妻子艾米丽有两个孩子,哥哥叫弗兰西斯,妹妹叫艾米丽。四代爱的人是妹妹玛丽埃尔,但玛丽埃尔也被安排了别的婚姻。四代和妹妹私通,妹妹生下了哥哥的孩子。这件事被妹妹的丈夫发现,四代把他推进泳池。丈夫溺死之后,妹妹带着女儿回到自己家。
妻子艾米丽还是发现了四代和妹妹的私情。她直接提出离婚,要求带着两个孩子离开菲尔兹家,否则会把这件丑闻公之于众。为了保全家族的名誉,四代和妹妹选择乘坐轿车,开向湖中殉情。在自杀前一天,四代告诉了五代弗兰西斯这些家族往事,拜托五代好好照顾母亲和两位妹妹。
五代爱上了妹妹艾米丽,而妹妹玛丽埃尔爱上了五代。五代不想延续诅咒般的血统,终未婚。艾米丽和两任丈夫生下两个孩子,哥哥叫弗兰西斯,妹妹叫艾米丽。艾米丽为了防止兄妹相恋,让一双儿女在两个城市的两个家庭长大。
玛丽埃尔晚婚。她和哥哥的情妇的儿子结婚,生下了两个孩子,哥哥叫艾伯特,妹妹叫玛丽埃尔。艾伯特爱上了玛丽埃尔,但玛丽埃尔不爱他。后来,在不知情的情况下,他爱上了父亲出轨和亚洲情人生下的混血妹妹玛丽。
“……弗里茨就是我祖父的祖父。”老弗兰西斯说。
“菲尔兹……血统的诅咒。”艾伯特回想起父亲的话。
“但愿你和你的侄子弗兰西斯不会延续这种诅咒。”
“我不会的。”
“如果你和她相互爱慕,那就在一起吧。不要错过。”
“我已经明白了,我要去找她。”
“去吧,去你想的事……弗兰西斯……”老弗兰西斯看着艾伯特离去的背影,说了最后一句话,然后永远地闭上双眼。
一名传七代,人走名还在。
艾伯特想着,他一定要尽快回纽约见珀心一面,表明自己的心意。如果不能和珀心在一起,他的余生只会剩下痛苦和寂寞。艾伯特听到背后有人重重摔倒的声音,转看到自己的母亲试图从地板上爬起来。艾伯特扶起她,让她在旁边的椅子上坐下。
“妈,小心点。”艾伯特说。
“再也没有人会扶起我了。”老玛丽埃尔说。
“你还有我。”
“不,你不是弗兰西斯。弗兰西斯死了,他死了……”