死在战争开始的第一年。

        说到父亲时少校稍微偏过去，他撑着下巴看着窗外，看着波兰夏日午后的天空。这里的五月末天空很蓝，几近透明，天际有些薄薄的云。

        其实你衷心希望这里只有那些，好季节和好天气，适合郊游或者在家里清闲而又漫无目的地打发一个漫长的下午。你也许会练琴，或者和米娅玩纸牌。可还有些别的什么在天空下，无法忽略。远焚尸炉正在嚼碎尸，然后吐黑烟，那几不和谐的、鲜明的痕迹让明亮的天空支离破碎。

        这让你联想到铁丝网。不同的是这一不仅在集中营的墙，而是横亘天空。

        显然德莱恩也注意到了那些。他的目光停留了片刻，然后收了回来，落回吉他上。他拨了拨吉他弦。

        几声轻响。那是把民谣吉他，吐出的音节清脆，有种懒散的乡村情调。少校的手指修长，没用拨片，这把吉他从外形到音乐风格和金发碧眼，穿笔白衬衫和军装长的德莱恩一点儿也不搭调，但它就这么被他抱在怀里，比拿枪更自然。

        继续弹下去以前，他没忘记起关上窗，半拉上窗帘。规定当然不会涉及这些细枝末节，你们在二楼，和外面还隔着大台。但谁都知这种事最好别被其他人看见。完这些之后德莱恩才重新抱起吉他。

        他弹出第一个音。那是首你从没听过的曲子，德莱恩微微低，他的手指慢吞吞的，或者说几乎是漫不经心地在吉他弦间拨动，同时他唱出声。

        “我该如何讲述，你的痕迹从我心中消失不见……你难以捉摸，点燃我如火种，迷惘我如烟雾。你绝非我的归宿。但我已别无选择。当死难者爱上刽子手，当羔羊爱上屠夫。当悔改已经太晚，此时灾祸临。”

        少校的声音低沉，不过很动听。但他选择了糟糕的一首歌。更糟糕的是这首歌本的旋律好记得要命，几乎在听完的那个瞬间就长进了你脑子里。

        当羔羊爱上屠夫。当死难者爱上刽子手。你想。

        夏季的阳光透过半拉着的窗帘，被过滤得朦胧柔和。室内昏暗，只有你和德莱恩坐在这里。

        你盯着德莱恩的手看。他的右手弹拨琴弦，手指修长漂亮。他谈起自己的父亲，口吻和你说起爸爸没什么区别。“看，最后还不是听我的”，你爸爸也经常得意地对你这么说，用种自豪的、一家之主的骄傲口气和大嗓门，特别是在你真的成为钢琴家以后。你过去总要反驳他，为他在如愿以偿以后还要得意洋洋地对失利者炫耀战果。

        可现在你怀念这句话。

        德莱恩的父亲死在战场上，你爸爸也差不多。不过不是作为士兵。波兰沦陷时他拼命把你们进逃亡的火车，但自己没来得及走。他的结局来自于一个在集中营与你短暂相遇的叔叔，他告诉你华沙保卫战时爸爸藏在一个商店里，窗外进来的弹打中他的额，不巧要了他的命。

        他同样死在战争开始的第一年，作为一个轻飘飘的巧合，甚至没来得及成为某颗子弹出时的目标。回想起父亲时你常常庆幸自己年少成名――你知他那么、那么希望你个钢琴家。他死那年你才刚满二十岁，办完第一场欧洲巡演。