“......你知给猫洗澡有多麻烦吗？你不知！你只会玩猫！”我妈长叹一口气，“猫就像小孩，最混的那种。然而你

        我一遍嗯嗯嗯个不停，一遍朝柜台的方向望去，眼巴巴地等着我的甜点。天色似乎真的开始变暗，乌云翻，天边显现出隐隐的雷光。老急冲冲地带着孙女回去了。店里还剩下一桌喝金利酒打牌的男人、一对依偎的情侣、两个交谈的外地口音女士、四个穿着工作服的男女、一个着帽子呆坐的啤酒肚胡须客。

        透过玻璃，我看见街边停下了一辆红色的跑车。一个穿着金色亮片短礼服的女人拎着高跟鞋像幽灵一样走下来，甩上门，直直地朝着图金丝餐厅走来。她高挑而瘦削，金发束成发髻，脖颈像天鹅一样修长，赤的足踩在暴雨里，溅起一朵朵水花，像从海洋中诞生的阿芙洛狄忒。

        “？我从来没去过罗。罗尼亚和罗在一起吗？”

        弗兰克肉眼可见地高兴起来：“圣瓦高中。对了，罗宾今年秋天他要去纽约参加中学足球联赛了。”

        “我要预定下星期五晚上20个人的生日会场地。”老把几张支票拍在柜台上，“贝丝班里三个小寿星要一起过生日。我们要一个端有霜糖芭比娃娃的三层糕。小吃我在单子上勾了。”

        “您该在社区分享会上说这个故事。”他笑起来，“玛丽很明智，她说结婚就是让女人把垃圾刷成可回收物。我就不增添负担了吧。”

长发，锁骨和手背上有摇歌手一样的黑色纹。现在，他的形依旧修长结实，趴在柜台上的好屁足以让gay侧目。可他确实不再年轻，发开始变白，散发着母的光辉。他的过去也变成了风中的迷。

        “有时我觉得我爱你如生命，有时我觉得那种感觉消逝了。爱是长久的，还是我们停留在一瞬中？”

        “老婆最要紧的是不唠叨，让你回到家里有热汤喝，干净衣服穿。”

        “宝贝，在哪呢？在干啥？有伴一起吗？”

        “我老板上星期炒了科林斯。呵，你们猜谁会接他的位置？”

        我的魂灵游在周围人对话的世界之中。直到天边传来第一声雷鸣。我震悚了一下，意识到自己的存在。自己又为何于这里。我的手握着手机，我妈还在跟我讲往衣柜里放防蟑螂盒，结果被猫一脑扒拉出来的事情。

        电话响起了。是我妈妈。

        我找了个靠近门口的两人桌，把书包放在对面椅子上，在背葵下圈画三天后就要课堂报告的书，记不得自己多少次痛苦地紧锁眉，终于有了绪。

        “他妈的，疼死了。老病，我得去复查腰椎了。”

        “您的儿子一定会长得像他的好父亲！阿隆索先生，他在哪上学呢？”

        “我在学校外面吃下午茶。跟萨妮娅在一起。她去洗手间了。”我一边在书上原地划圈，一边扯谎。萨妮娅早早看完了这周的篇目，去乐团训练了。她是个学术尖子，我总是比她理解得慢一点。我最近不太好意思跟她一起学习。

        “好的，弗里基斯太太。”弗兰克有条不紊地理着手续，感叹一声，“贝丝长得真快，可爱贴心。我那小子现在说一句就十句，难啊。”

        “现在孩子也大了，不考虑再找个伴？”老抬起眼镜，“我看玛丽就很好。你只是需要稍微主动一点。我的老在下雨天递给我一张的碟片。然后，我们从零开始约会。”

        “我看天气预报，你们那要刮大风了！要是停课了，得在宿舍囤吃的知吗？衣服要提前收回去，如果不干就用烘干机......”